"나른한 봄날 입맛 돋우는 데는 짭짤한 안동간고등어가 최고지요" 쌀뜨물에 담가 소금간을 적당히 뺀 뒤 밥짓고 남은 가마솥 숯불에 석쇠로 자글자글 구워낸 간고등어 맛이야말로 둘이 먹다 하나 죽어도 모른다고 자랑하는 (주)안동간고등어 공장장 이동삼(李東三.60.안동시 천리동 233)씨. 평생 고등어 간잽이만 해온 그이기에 간고등어 말만 나오면 자랑이 끝이 없다.
"열다섯 살 때쯤 껍질이 벙글벙글 일어나게 구운 간고등어를 처음 먹어봤지요. 그때 입안에 뱅뱅 돌던 감칠 맛은 지금도 못잊어요."  안동시 길안면 만음리 외딴 마을이 그의 안태 고향. 허리가 휘도록 농사지어도 배곯던 시절이었다. 소작농의 6남매 중 다섯째인 그에게 학교라곤 6.25전쟁때 그만 둔 초등학교 3년이 전부였다. 떠꺼머리 소년시절, 나무 한짐 지고 50리밖 안동 장터에 나가 간고등어 한 손을 산 것이 훗날 40년 고등어 간잽이의 동기가 된 셈이다.
하지만 고등어와의 인연은 이미 오래전부터다. 네 살 때 돌아가신 할아버지는 소달구지 10대를 몰고 영덕에서 안동 쳇거리시장으로 고등어를 실어 나르는 운송업을 했던 것이다.
  내륙인 안동에서 웬 간고등어일까? 간고등어가 안동 특산물로 유명세를 떨치기 시작한 것은 구한말부터.  영덕 등 동해안에서 잡은 고등어를 소달구지에 가득 싣고 운반했는데 밤새 가봤자 안동권을 벗어나지 못했다. 생고등어를 서울이나 충청도 등 먼 곳까지 실어가지면 소금에 절여야만 했다. 자연히 염장기술이 발달했다. 한때는 30여개소의 도가가 있을 정도로 염장업이 성업을 이뤘다.
  특유의 감칠 맛과 푸른 등빛깔이 그대로 살아나는 기술까지 개발, 바닷가 사람들도 안동간고등어를 찾을 정도로 이름을 날렸다.
  열아홉 살 때, 지긋지긋한 가난을 털어보겠노라며 고등어도가에서 일하기 시작했다. 종일 고등어 배를 타고, 내장을 씻어내고, 소금물에 담가 핏물을 빼고, 씻고, 물기를 걷어낸 뒤 간 맞추고... 간고등어 한 손을 만들자면 열여덟 번 손이 가야 했다. 물이 쩍쩍 얼어붙는 겨울철 도가일은 쉽지 않았다. 추석.설날 단대목엔 제수용 고등어 준비로 밥먹듯 밤샘을 했다. 당시 월급은 겨우 쌀 두말값 정도였다.
그래서 직업을 바꾼 것이 탄광 막장일. 60년대초 강원도 영월 탄광 막장일.  60년대초 강원도 영월 탄광에서 1년여 광부일을 했지만 다시 안동으로 돌아와 간고등어 행상을 시작했다. 신새벽 어물 경매장에 나가 고등어 한두짝을 떼와 왼종일 간고등어를 만든뒤 이튿날 자전거에 싣고 골목골목을 누볐다.
 "처음엔 '고등어 사~려'라는 소리가 안나와 그냥 '고등어''고등어'라고 고함만 질렀어요. 말투가 별나서 그런지 내가 만든 간고등어 상표가 됐지요."간고등어 행상을 하면서 장사밑천을 마련, 구시장의 초가집 빈 방을 사글세로 얻고 신접살림을 차렸다. 농사짓던 아버지도 아들을 따라 간잽이 일을 시작했다.
  교통이 발달하면서 고등어도가들은 하나 둘 문을 닫고 경험많은 간잽이들은 서둘러 전직을 했다. 법없이도 사는 이씨. 일에 몸을 사리지 않는 그였기에 현재까지 명맥을 유지하고 있는 세군데 도가에서 일이 있을 때마다 그를 불렀다. 그러다 지난해 특산품 생산업체인 (주)안동간고등어가 문을 열면서 제대로 일감을 잡았다. 한우물을 파온지 어언 40여년. 요즘도 하루 평균 600손을 만든다. 강산이 네 번 바뀌는 동안 무려 500만손이 넘는 간고등어를 생산한 셈이다.
  예부터 간고등어는 배에서 잡아 바로 소금을 친 "뱃자반"을 제일로 쳤다. 현재 이씨는 제자리간 뱃자반맛을 내는 유일한 간잽이. 염장과정에서 신선도를 유지하고 육질을 부드럽게 하는 것이 비결이다. 특히 물기가 적당해야 소금이 알맞ㄱ ㅔ달라붙어 맛있게 간이 맞춰진다. 이 "적당한 물기"는 오랜 경험에 의해 감으로 잡는다.
  "원래 간고등어는 짭쪼름해야 제맛이 납니다. 가을철에 절여 이듬해 봄까지 소금에 "짜려져" 곰곰한 맛을 내는 것이 진짜 안동간고등어지요."
  60년대까지만 해도 안동간고등어는 독간잽이와 얼간잽이 두 종류로 만들었다. 독간잽이는 고등어가 많이 잡히는 가을철 큰 독에 소금 한 켜, 고등어 한 켜씩 켜켜이 쌓아 소금간을 진하게 한 것. 고등어살이 발효돼 불그스레한 색을 띠게 되며 쌀뜨물에 담가 소금간을 살짝 뺀 뒤 구워 먹는다. 얼간잽이는 제철 고등어에 소금간을 삼삼하게 한 것이다. 옛날엔 장기간 유통이 가능한 독간잽이가 인기였으나 요즘은 신선도가 높은 얼간잽이를 주로 만든다고.
 "안동 껑꺼이" 이동삼씨. 간고등어처럼 소금에 절여진 그의 손은 참나무 껍질처럼 거칠고 지문이 보이지 않을 정도로 닳아 있다. 하지만 요즘 이씨는 어느때보다 즐겁다. 올초부터 향토 문화계 인사들이 찾아와 안동간고등어 길놀이 보존회를 만들고 영덕-안동간 고등어 운송풍속을 재현. 민속놀이로 부활시키자는 논의가 나오고  있으며 이씨를 특산품 제조기능보유자로 지정하기 위한 움직임 등 꿈같은 일이 벌어지고 있기 때문이다.
  한때는 간잽이 일을 부끄러워 한적도 있었다. 그러나 지금은 그렇지 않다. 자신이 만든 간고등어가 전국 유명백화점은 물론 바다 건너 미국교포들에게까지 인기를 끄는데 대해 자부심을 갖게 됐다. 간잽이 일만으로 2남 2녀 모두를 대학에 보내 배움의 한을 대신 풀게된 것도 고마울 뿐이다.
  마지막 안동간고등어 간잽이 이동삼씨. 그는 끝까지 않동간고등어 자랑을 잊지 않는다. :안동간고등어는 남동해 연근해에서 잡은 참고등어만 사용합니다. 수입고등어나 기름고등어, 점고등어를 쓰는 곳도 있지만 그래가지곤 제대로된 맛을 낼 수 없지요."