어머니께서 15리길 일직 운산 5일장에 가시는 날이면 반나절을 못 참고 동구 밖에 나가 기다렸습니다. 어쩌면 어머니보다 어머니께서 사 오실 간고등어 한 손을 더 기다렸는지도 모를 일이지요. 뒷집 남이 어머니도 오시고, 언덕집 장산 아지매도 오시는데, 장에 가신 우리 어머니의 모습이 안 보이실 때면 울고 싶던 유년의 기억을 아직도 잊을 수 없습니다. 어린 마음에도 시집살이 고생돼 멀리멀리 가셔서 영영 아니 오시는 것 아닌가하고 어머니를 기다리는 것이었습니다.

놀던 아이들이 저마다 제 어머니 손을 잡고 집으로 돌아 갈 즈음이면 저 멀리 연세보다 일찍 머리가 샌 할머니께서 “상일아! 니 밥 머로(먹으러) 아(안) 오나?” 하고 부르십니다. 하지만 어머니께서 돌아오실 때까지 밥을 먹을 수 없었습니다. 괜한 걱정에 마음을 놓을 수가 없었던 게지요. 고프던 배가 아픈듯 하다가 감각을 잃고 더는 시장한줄도 모를 때쯤 흙먼지 날리는 신작로 저 끝에 어머니가 걸어오시는 게 보입니다. 머리에는 보따리를 이고 손에는 누런 종이봉투 하나를 드신 채로 말이지요. 비린내로 다 젖은 봉투에는 간고등어 한 손이 들어 있을 터였습니다. 달려가 얼른 간고등어부터 받아 듭니다. 차라리 향기 같던 그 싸아한 비린내라니! 너나없이 가난했던 시절 귀한 생선이라 그랬는지 어린 저는 그 냄새를 싫어할 줄 몰랐습니다.

유난히 수줍음이 많아 장사수완이 없었을 어머니께 콩이며 고추 같은 것을 팔아 과일, 속옷, 신발을 사오기 마련인 장보기는 쉽지만은 않았을 것입니다. 그래도 어머니께서는 단 한 번도 힘든 내색을 할 줄 모르셨습니다. 집에 돌아오시면 간잽이 된 고등어를 굵은 소금 한 번 더 잔뜩 뿌려 독에 담아 광에 치우고 나서야 어머니의 늦은 끼니는 시작되었습니다.

독간잽이는 쉽게 맛 볼 수 있는 음식이 아니었습니다. 사랑채에 손님이라도 들라치면 어머니께서는 가마솥에 고등어를 쪄 내셨지요. 그럴 때면 뜸은 왜 그렇게 더디 드는 것인지 그 시간이 지루하기만 했습니다. 가마솥 뚜껑 여는 소리는 어찌 그리도 경쾌했는지요. 아! 뭉게구름 같은 김이 걷히면서 눈에 들어옵니다. 탕기에 담아 실고추 얹어 쪄낸 간 고등어 한 토막!

환갑을 넘긴 나이에도 어머니 생각은 늘 가슴을 헛헛하게 만듭니다. 겨울날 저녁 반찬으로 간고등어라도 한 마리 밥상에 오를라치면 가시 바른 살점까지 자식 입에 다 넣어 주시고, 당신은 뒤돌아 앉아 연신 가시로 빈 입을 다시던 어머니가 간절히 그리워집니다. 내가 이 나이 먹도록 안동간고등어보다 더 귀한 음식을 알지 못하는 까닭입니다. 다시 한 번 어머니를 만날 수 있다면 손수 독간잽이한 간고등어를 숯불에 구워 배불리 드시게 하련만!